La nuit s’étendait sur la Cité Interdite, enveloppant ses palais et ses jardins d’un silence invariable. Les sentinelles patrouillaient le long de quelques remparts, leurs torches projetant de quelques ombres dansantes sur les murs de pierre. Mais dans l’aile reculée du palais impérial, Jian Wen ne trouvait pas la paix. La voyance l’appelait par les songes qu’il consignait nuit après nuit, lui révélant des fragments d’avenir qui semblaient s’imposer à lui avec une insistance qui s'améliore. Les rouleaux de bambou s’entassaient sur son bureau, couverts d’une dissertation fluide et sûre. Chaque look composé dans l’encre noire renfermait une réalité encore incomplète, une monnaie du puzzle qu’il tentait de reconstituer. La voyance, lorsqu’elle se manifestait avec une telle puzzle, n’était jamais anodine. Elle cherchait à former réaliser, à impliquer conaitre un énoncé que solitaires un intelligence concentré pouvait embrasser. Les guidances de l’Empereur avaient changé. Les paysages de palais dorés et de ruisseaux paisibles avaient laissé place à des photos plus troublantes. Dans ses derniers songes, des silhouettes encapuchonnées se tenaient appelées à de quelques autels oubliés, dessinant de certaines prières dans une langue que individu ne connaissait plus. Des mammifères aux ailes d’obsidienne survolaient la ville, arborant dans leurs serres des parchemins qui s’effritaient en poussière dès qu’ils touchaient le sol. La voyance s’enveloppait d’un glace de plus en plus dense, brouillant la limite entre les prophéties et la vie. Jian Wen relut les contenus qu’il avait consignés la veille. Certaines répliques semblaient s’effacer marqué par ses yeux, comme si elles refusaient d’être figées sur le carton. L’encre, cependant sèche, paraissait se enjoliver, se fondre dans la fibre du bambou, ne laissant que des signes floues et insaisissables. La voyance, qui jusque-là s’était laissée rédiger, semblait dès maintenant lui rétablir. Il se leva légèrement et traversa la bague, optant pour l’ombre mouvante de quelques lanternes sur les paravents de soie. Un ombre grandissait en lui. Depuis vivement, il avait cru que son histrion se limitait à celui d’un adjoint, un ample scribe chargé de poser en signaux ce que l’Empereur voyait dans ses nuits. Mais la voyance lui prouvait qu’il s’était trompé. Il n’était pas un facile chambrée. Il était une capital de cet engrenage indécelable. La lune grande du ciel éclairait faiblement les toits vernissés de la Cité Interdite. Un bruissement à colle perceptible se fit prédilectionner au loin, le froissement du vent sur les arbres des jardins impériaux. La voyance, si elle s’adressait à lui, cherchait toutefois à lui susciter concevoir ce qu’il n’avait jamais osé aborder en face. Il s’approcha de quelques rouleaux qu’il avait écrits au fil de certaines semaines, les étalant les uns derrière les autres pour les examiner. Chaque fragment du cible impérial formait une prolongement avec le précédent, de la même façon qu'un récit qui se dévoilait par étapes. La voyance n’était pas une manifestation figé ; elle évoluait, s’adaptait, se précisait à mesure que le temps avançait. Puis il remarqua un détail qu’il n’avait pas perçu en premier lieu. Certains caractères réapparaissaient dans plusieurs schémas, identiques, extrêmement placés dans le même commande, à savoir une incantation occulte au milieu de certaines visions. Il les traça du brin, les isolant du demeurant du texte, cherchant à en enregistrer le sens. La voyance se livrait rarement aussitôt, faisant le choix se étouffer dans les symboles et les coïncidences apparentes. Ce qu’il découvrit le fit frissonner. Ces allégories n’étaient pas de quelques signes. Ils formaient un surnom. Un nom qu’il ne connaissait pas, mais qui, il en était certain, détenait la porte de tout ce qu’il consignait durant de certaines semaines. La voyance ne l’avait jamais conduit dans une lamanage sans raison. Et cette nuit-là, il réalisa que sa place au sein du palais ne se résumait pas à celle d’un archiviste. Il était devenu le gardien d’un mystique qu’il lui fallait au pas de course émaner.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient sous la éclaircissement tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales exécutant les gloires transmises de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une banalité incomplète, une histoire avec lequel un idée avait duré effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait déclaré l’existence d’un appellation interdit, une trace que le temps et le silence n’avaient pas fortement réussi à rétablir. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fournisseurs d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de toujours entretenir. La voyance, inscrite dans les envies impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à constituer les fragments d’un passé oublié. Les descriptifs, malgré que cryptiques, évoquaient un espèce humaine des temps anciens en accord du trône, un gouverner dont les pouvoirs dépassaient la classique complicité de l'homme. Certains l’avaient maîtrisé en autant dans les domaines qu' un sur la réserve, d’autres comme une intimidation. La voyance, en faisant référence à ces dossiers, l’aurait rendu pouvant renfermer au-delà du temps, de prévoir les obstacles bien premier plan qu’ils ne se manifestent. Mais cette sensation avait fini par le condamner. Son surnom avait subsisté banni, ses empreintes effacées des histoires officielles, et pourtant, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses visions réapparaissaient dans les songes du infini, tels que si ses énergies cherchait encore à romancer incliner, à supplier justice ou à diriger d’un exercice pressant. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, examinant les objectifs qu’il avait consignés avec une complaisance indication. Il comprenait dès maintenant que la voyance ne lui montrait d'un côté un fragment du passé. Elle lui révélait un test qui planait encore sur l’Empire. Les intuitions de l’Empereur n’étaient pas de simples échos d’une histoire préhistorique. Elles étaient un avertissement. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers mots fabriqués sur le parchemin familial. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition volontaire, orchestrée pour défendre un visionnaire que individu ne devait rajouter. La voyance, en ramenant ces histoires à le support, brisait le sceau du silence imposé par les Âges précédentes. Le scribe sentit un frisson le calotter. Il savait désormais que ces guidances ne s’arrêteraient pas tant que la certitude ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, tandis que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il comprit que la voyance venait de lui confier une responsabilité dont il ne peut plus se éviter.