La Cité Interdite s’étendait par-dessous la lumière dorée du crépuscule, ses toits recouverts de tuiles vernissées reflétant les derniers rayons du soleil. Derrière les hautes murailles, où seuls les élus avaient le droit d’entrer, un silence efficace régnait, rythmé par les pas feutrés des eunuques et les murmures des courtisans. L’Empereur gouvernait un gouvernement avec lequel le futur était tracé par des caractéristiques incorporels, et la voyance s’insinuait dans chaque décision rapine marqué par les ors du palais. Dans une aile isolée du vaste monde impérial, Jian Wen s’affairait à bien son travail nocturne. Archiviste des songes, il consignait les visions de l’Empereur, couchait sur le papier secrets que le monde des objectifs lui transmettait. Depuis générationnel, son figurant était de donner une forme concret à bien l’inexplicable, de traduire en mots les prévisions de la nuit. La voyance s’exprimait par ces fragments d’un autre entourage, et son exercice était de les écrire avec une rigueur inexorable. Les résultats de ses rouleaux de bambou s’emplissaient de descriptifs ésotériques, d’images venues d’un ailleurs où le temps et l’espace se confondaient. Chaque ambitionne de l’Empereur était une information à réaliser, une clef permettant d'aprehender les souhaits des cieux. La voyance, dans son miroir insondable, dictait le lendemain du Fils du Ciel et, par expansion, celui de tout l’Empire. Mais ces derniers journées, des attributs d’étrange s’était produit. Les songes consignés sur le carton ne disparaissaient plus au réveil de l’Empereur. Habituellement, les intuitions de l'obscurité s’évanouissaient avec la lumière habituels, ne donnant arrière elles que leurs plaisanteries, confiées par les astrologues. Mais cette fois, la voyance avait travailler ses messagers plus extraordinairement. Chaque nuit, les mêmes emblèmes revenaient, identiques, comme si elles cherchaient à bien imposer une axiome encore non révélée. Les premiers astres avaient persisté incroyables. Une porte entrouverte dans un palais de vert, une suspicion se glissant entre les colonnes, un ruisseau avec lequel l’eau s’écoulait à l’envers. Puis les désirs étaient devenus plus précis, montrant des faciès inconnus, des des festivités encore non survenus. La voyance, par ces visions récurrentes, semblait insister sur un énoncé que personne ne comprenait encore. Jian Wen se souvenait de tout détail, de n'importe quel symbole rédigé sur les rouleaux. Il savait que la répétition d’un même panier était un prévision grave. Les prophètes impériaux parlaient d’un déséquilibre dans l’ordre céleste, d’un appel envoyé par les prédécesseurs. La voyance, à travers ces portraits, ne prédisait d'une part un avenir éventuelle. Elle montrait une vérité en train de se révéler. Les nuits suivantes, les souhaits s’intensifièrent. Des incendies dévoraient les temples, des statues s’effondraient marqué par une portée indiscernable, astros s’éteignaient une à bien une des étoiles nocturne. À mesure que la voyance se précisait, Jian Wen sentait en lui une peur en augmentation constante. Ce n’étaient plus des prédictions. C’était une clarté qui se dessinait doucement marqué par ses yeux. Il observa les rouleaux alignés censées lui, les caractères précautionneusement tracés à l’encre black. Les plans de l’Empereur n’étaient pas que des visions du futur. Ils formaient un récit, une succession d’événements que délaissé ce qui savait écouter pouvait inclure. La voyance ne parlait pas en informations, mais en reproductions, en sensations, en fragments de la destinée en train de se réécrire. Il se rendit compte alors que le appel ne s’adressait non exclusivement à bien l’Empereur. Il s’adressait à bien lui. Depuis générationnel, les archivistes des songes n’étaient que des scribes, des témoins silencieux du lien entre le communauté des vivants et celui des astres. Mais cette fois, la voyance avait choisi de lui montrer des attributs qu’il ne pouvait plus ignorer. Les plans revenaient tout nuit, non pas pour devenir consignés, mais pour devenir compris. Et si Jian Wen en saisissait pour finir la signification, il savait que son vie en serait irrémédiablement changée.

La Cité Interdite reposait sous un ciel d’encre, veillée par des lanternes dont la éclairage tremblante peinait à déloger l’obscurité. Dans la chambre silencieuse où Jian Wen consignait les intuitions de l’Empereur, l’air semblait s’être alourdi, chargé d’un poids inapparent. La voyance s’imposait à lui avec une vitesse éclaircissement, un style artistique illuminé qu’il devait décoder avant qu’il ne soit immensément tard. Le marque qu’il avait révélé au beau milieu des rouleaux n’était pas une dégagé coïncidence. Il apparaissait nettement dans les rêves les plus marqués par des divinations de élément, de ruine ou de résurrection. La voyance, à travers ces prédictions, avait crées ce nom dans les songes impériaux, l’inscrivant notamment une sésame que délaissé un logique vigilant pouvait distinguer. Jian Wen le traça à frais sur le feuille, le considérant avec une charme mêlée d’appréhension. Ce dénomination ne figurait dans nul registre officiel, aucune inébranlable impériale, nul document d’archive. La voyance l’avait arraché à l’oubli, lui offrant une vie au cœur des desseins du libre. Mais mobile ? Les visions qui s’y associaient devenaient de plus en plus troublantes. L’Empereur rêvait de corridors invariablement où des obscurcissements glissaient sans jamais révéler leur figures. Des cloches résonnaient dans le vide, appelant une procession silencieuse avec lequel les silhouettes disparaissaient au fur et à poésie qu’elles avançaient. Parfois, la voyance imposait un détail obsédant : un paravent dorée, fissuré en son centre, postérieur lesquels un cerveau résonnait, inapparent mais correctement présent. Jian Wen comprenait que ce qu’il voyait n’était pas simplement un prédiction, mais une truisme cachée, enfouie sous des ères de silence. La voyance ne mentait jamais. Elle ne montrait que ce qui devait sembler public, que ce qui devait représenter révélé. Il passa en revue les seniors rouleaux, cherchant un certificat, un précédent, une allusion à ce désignation qui le hantait désormais. Mais rien ne l’éclairait. La voyance lui avait fêté un mystère qu’il devait dénouer singulier, un cours qu’il devait passer par à l’aveugle, sans apprendre s’il menait à la vérité ou à sa intime atteinte. Une science le poussa à ruminer les archives impériales conservées dans l’aile la plus reculée du palais. Parmi les centaines de rouleaux recouverts de poussière, il découvrit un article dont l’encre était si effacée qu’il ne pouvait le décoder qu’à la éclaircissement d’une visage. Il n’était pas daté, ni signé, comme par exemple s’il avait été mail par une coeur qui ne voulait pas sembler compétente. Les premières formes étaient d’une innocence troublante. Il y était abscisse d’un homme avec lequel le nom avait duré banni de l’histoire, une entité qui, jadis, avait servi l’Empereur avec une droiture omnipotente, évident de s'amoindrir dans des circonstances restées mysterieuses. La voyance, déjà à l’époque, l’aurait désigné notamment porteur d’un destinée magique, un cours tendu entre le futur et l'ancien temps. Jian Wen sentit un frisson administrer son échine. Le en invoquant qu’il avait trouvé était celui d’un défunt avec lequel individu ne devait racoler. Et pourtant, la voyance l’avait ramené à le support, lui entrainant une vie dans les intentions du souverain. Quelque étape, quelque part, avait réveillé cette présence oubliée. Et il lui revenait dès maintenant d'aprehender pourquoi.